하늘은 인간에게 오래전부터 두려움과 동경의 대상이었다. 중세 유럽에서 하늘은 신이 머무는 영역이자 인간의 발걸음이 닿을 수 없는 장소로 여겨졌다. 그러나 그 신성한 영역에 도달하고자 하는 욕망은 수도사, 연금술사, 예언자, 작가, 그리고 평범한 농부까지도 공유하던 시대적 환상이었다. 당시 사람들은 종종 하늘을 나는 존재를 상상했는데, 그것은 천사이거나 기계이거나, 혹은 그 둘의 혼합물처럼 묘사되곤 했다. 중세의 문헌과 그림, 구전으로 전해지는 설화 속에는 날개 달린 마차가 날아다니는 장면들이 간헐적으로 등장한다. 그 상상은 단순한 판타지가 아니라, 인간의 욕망과 기술에 대한 인식, 그리고 신의 권능을 넘보고자 했던 깊은 사유의 흔적이었다. 중세 유럽인이 상상한 날아다니는 마차의 비밀은 단순한 비행 수단의..